69岁老人“年轻”20岁？加州大学：稀释一半血液，可实现生理 ...

钻和石

蒙昧时代，血液一直被人们赋予神奇魔力：古希腊史书记录贵族将新鲜血液视为生命解药，《西游记》蛇精通过血液重获青春容貌，清代袁枚在《子语·还我血》中提及“人血蘸馒头可医瘵疾” ……
随着科学的推进，这一魔力不仅没有消解，反而引发一波换血热潮。难道传说中的“不老泉”，竟藏在血管之中？


01 《Nature》重磅：稀释一半血液，可实现生理逆转
近代科学对换血延寿的探索，最早追溯到2005年。来自加州大学Conboy团队发表在《Nature》的一项研究，开启了换血延寿探索。研究人员通过“小鼠缝合”实验证实：通过交换年轻血液，可实现生物体的生理逆转。
科研人员选择40只具有直接血缘关系的小鼠作为实验对象，并将老年小鼠和幼年小鼠从侧边切开，把血管连接后缝合在一起，实现血液交换。
实验中，老幼小鼠的年龄体质似乎发生了互换。年老小鼠肌肉变得强劲、皮毛愈发光滑水亮，皮肤和肝脏等多项生理指标接近年轻水平。幼年小鼠却变得 “浑身乏力”，出现“肝肾亏损”等
老化迹象。
为了深入研究这种现象，科研人员进行长达15年的追踪探索。终在2020年，再次在《Nature》发文论证，身体指标年轻化的关键在于老年血液稀释。
科研人员以含有5%清蛋白的生理盐水，置换老年小鼠体内一半血浆。结果显示，小鼠身体组织再生，部分逆转肝脏纤维化、脂肪减少。此前老年小鼠严重受损的认知功能，也在6天内恢复至年轻水平。
02 生命狂欢，需回归理性
动物实验基础上得出的结论，欠缺一定说服力。去年，Conboy团队将研究对象调整为人体，同样发现类似成效，进一步证实了血液稀释的年轻化潜力。
实验组以6名老年人（平均69岁）为研究对象，2名中年人（平均49岁）为对照组，每月进行一次血液稀释。评估结果发现，老人们蛋白质表达明显“年轻化”，接近于小20岁的中年人指标。该项研究成果也公布在知名期刊《Geroscience》上，并获得一众权威学者和媒体的关注，其中就包括“抑衰教父”辛克莱尔。


在科学背书下，换血疗法很快进入市场。Ambrosia公司以年轻血液对外标价8000美元，提供抑老服务。但不可否认的是，所谓的“血浆置换术”在安全性未能得到完全确认，存在感染和过敏性反应等风险。尽管如此，惜命的富豪们依旧愿意押注换血疗法，为青春赌上一把。
据悉，在Ambrosia公司未在任何期刊上发表研究成果的情况下，仍有1000多位富豪 “试水”。 据《Gawker》报道，Paypal创始人彼得·蒂尔每年花费120000美元，进行4次换血手术，获取18岁年轻人的新鲜血液，堪称现实版“吸血鬼”。
这一乱象后来遭到美国FDA严厉警告，生命狂欢需回归理性。
通往长寿的路径并非只有一条，早在换血疗法展开临床研究之前，来自哈佛医学院早已率先揭示另一项关键机制。科学家向年老小鼠注射辅酶I类分子，发现其皮肤、毛发、肌肉、记忆能力和睾酮水平等生理指标明显年轻化，且生存周期拉长30%。科研人员表示，仅在实验阶段，每天就有不少富人打来电话追问获取渠道。


当该分子顺利产出时，却因天价沦为富人专属。全球最大试剂网站Sigma-Aldrich的数据显示，该分子价格高达22641元/克。据悉，地产大亨潘石屹、前世界首富马斯克的前任等均是其受众。
生命健康面前，富人似乎拥有更多特权，穷人则被拒之门外。所幸的是，在先进酶法工艺技术下，这一困局被打破。该分子生产成本下跌90%，背后成果“维派络pro”补剂降至千元出头，现已被京东引进。商智数据显示，该补剂吸引数万人选择，上千人回购。
03抗老研究百花齐放，百岁时代或可到来
“How much can human lifespan be extended?”（ 人类寿命到底能延长多久？）面对美国《Science》杂志提出的这项“世界未解之谜”，科学界一直未能给出定论。尽管寿命天花板未知，富人们始终愿意追求已知的最大限度。


彼得·蒂尔曾喊出“要活到120岁”豪言壮志，为此每天坚持口服激素药物、参与“人体冷冻计划”。中国富豪组团前往乌克兰，花费400万接受干细胞注射。
但由于诸多不确定因素，换血、人体冷冻等黑科技的真正推及仍有一定差距。相比之下，上述“维派络pro”补剂的普及更具现实意义。京东数据显示，该补剂已覆盖至数万国民，出货量超10万瓶。浏览京东20000+评价，用户多在精力和睡眠等方面给出积极反馈。


国家卫健委报告显示，我国人均预期寿命已从74.8岁增长至78.2岁。据七普数据，国内不少省份城市百岁老人人数有所增加。其中河南首次突破万人大关，累计10673人。
随着生科技术发展，抗老研究领域百花齐放，部分成果已成功落地：高压氧舱开始在民用领域渗透，上述“维派络pro”补剂已低价量产，西班牙女教授Mittelbrunn的线粒体抑老科技，以抗风湿注射剂的形式全面投入使用。
如此看来，人人百岁时代或许不会过于遥远。

黄灰红

专业抢沙发的！哈哈